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En 2016 se cumplieron treinta años de la aparición de Lo nacional-popular en Bolivia, de 
René Zavaleta Mercado. Se trata, sin dudas, de una de las obras más importantes de las 
ciencias sociales latinoamericanas en general, y de las bolivianas en particular. ¿Cómo leer 
una obra escrita en otro tiempo y lugar? ¿Cómo abordar una obra póstuma e incompleta  
escrita  hace  ya  más  de  tres  décadas?  ¿Ante  qué  clase  de  libro  estamos?  ¿Cuál  es  su  










In the 2016 was the 30 anniversary of the apparition of Lo nacional-popular en Bolivia, of 
René Zavaleta Mercado. This is, certainly, one of the most important works of the Latin-
American’s Socials Sciences in general and of the Bolivian’s in particular. ¿How to read  
this  piece  written  in  other  time  and  space?  ¿How  to  address  this  posthumous  and 
incomplete  piece  written  now,  three  decades  ago?  Before  what  kind  of  book  are  we 
standing? ¿Which is his present? In this article we will try to answer to this questions from 
six different proposals of reading.
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“Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente
posee tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones
de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con
propio fervor y con una misteriosa realidad”
Jorge Luis Borges, 1952
En febrero de 1983, Eduardo Galeano tomó el diario personal de René Zavaleta y escribió: “Tus compatriotas, los  
chiriguanos,  llamaron al  papel  ‘piel  de Dios’,  cuando lo  descubrieron y descubrieron que servía  para  enviar 
palabras a los amigos que están lejos”2. En algún lugar de El malestar en la cultura, Freud pensó a la escritura 
como el lenguaje del ausente. Papel, escritura, lejanía y ausencia. ¿Acaso no se traman allí las coordenadas por las 
cuales un escrito sale en busca de sus lectores? ¿No son también los medios por los cuales nos relacionamos con  
los escritos del pasado? La palabra escrita en el papel fue uno de los modos elegidos por Zavaleta para enviar 
señales teórico-políticas. Lo nacional-popular en Bolivia fue tal vez la más enigmática, y por ello, profunda, de 
esas señales. Enigmática, porque cuando creemos haberlo comprendido todo, sobre sus eternos pliegues se siguen  
precipitando elementos novedosos e insospechados. Porque como decía Calvino (1993), los clásicos -y vaya que  
Lo nacional-popular lo es-, nunca terminan de decir lo que tienen que decir. 
Introducción y culminación. Tal vez,  Lo nacional-popular en Bolivia pueda ser leído de esas dos maneras al 
mismo tiempo. Culminación, porque fue el intento de consumar el programa de investigación de toda una vida.  
Allí se buscó sintetizar e integrar los diversos núcleos problemáticos que siempre lo obsesionaron: el Estado, la  
nación, las clases sociales, la historia, la sociología, la política. Introducción, porque los “momentos constitutivos” 
escogidos “sacrificialmente” para  hacer una  contra-historia de Bolivia  se  ofrecen,  en términos cronológicos, 
como una “explicación causal” de todos sus escritos previos. Mayormente ausentes en su obra publicada, o al 
menos tratados sin la hondura con la que aquí fueron abordados, ellos se entregan como la clave político-analítica 
para descifrar el arcano de la llamada Revolución Nacional, ese gran evento en torno del cual gravitó toda su vida. 
¿Cómo leer una pieza como Lo nacional-popular en Bolivia? Como le sucedió a Oscar Masotta (2008) cuando 
intentó escribir sobre Roberto Arlt, la respuesta a ese interrogante sólo puede ser una respuesta frustrada. O tal 
vez, seis.
I.
“-¿Qué es? –me dijo.
-¿Qué es qué? –le pregunté.
-Eso, el ruido ese.
-Es el silencio”.
Juan Rulfo, 2017
Tesis doctoral. La anécdota, tan breve como desconocida, dice así: Lo nacional-popular en Bolivia fue el trabajo 
de investigación con el que Zavaleta imaginaba obtener el título de Doctor. El manuscrito original llevaba por 
título “Elementos para una historia de lo nacional-popular en Bolivia: 1879-1980”, e iba a ser presentado en la  
Universidad de Vincennes, mejor conocida como París 8. Pero cuando se encontraba trabajando en ella, aconteció 
una fatalidad y Zavaleta murió, fulminado por un cáncer cerebral.3 Era diciembre de 1984 y la investigación 
quedaba inconclusa. El  resto es conocido: en 1986, a instancias de su familia, Siglo XXI México publicó la  
primera edición. Un prólogo, tres capítulos y muchas promesas quedaban grabados en sus más de doscientas 
páginas.
Mucho más que una nota de color, el dato del destino doctoral resulta interesante porque permite leer la obra 
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desde el punto de vista del género. Se sabe, toda tesis demanda el respeto de ciertas pautas de elaboración y el  
cumplimiento de un conjunto de requisitos formales, muchos de los cuales Zavaleta parecía dispuesto a cumplir. 
Por eso, en el prólogo nos anuncia los objetivos y antecedentes de investigación, las hipótesis sobre el tema y las 
cuestiones de método. Así, nos enteramos que su propósito era estudiar la formación de lo “nacional-popular” en  
Bolivia y participar, de ese modo, “(…) en las discusiones recientes acerca del problema del Estado en base al 
análisis de un caso concreto” (Zavaleta,  2013a: 150).  También,  que el  problema de investigación iba a estar 
delimitado por el período que va de 1952 a 1980, esto es, entre la llamada Revolución Nacional y el golpe de 
Estado de Luís García Meza Tejada. Pero como había escogido el “método de explicación causal”, nos decía, el  
estudio retrocedería hasta la Guerra del Pacífico (1879-1883). La explicación causal permitiría, entre otras cosas,  
realizar un análisis comparado entre dos formaciones estatales: el “Estado oligárquico”, surgido con la Revolución 
Federal de 1899, y el llamado “Estado del ’52”. 
Una de las conjeturas que recorre a Lo nacional-popular en Bolivia, pero también a buena parte de su obra, dice 
que la relación entre desarrollo del capitalismo y el conocimiento de una sociedad es directamente proporcional. A 
mayor desarrollo, mayor posibilidad de conocimiento. A diferencia de los países centrales, en los que sí hubo un  
modelo de desarrollo “normal” del capitalismo y, por lo tanto, el margen de cognoscibilidad siempre fue mayor,  
en las sociedades periféricas no se profundizaron los procesos de totalización y homogeneización propios del  
capitalismo. Por eso, en las sociedades “abigarradas” el margen de conocimiento es escaso y el “horizonte de  
visibilidad”, difuso. El abigarramiento según Zavaleta implicaba la superposición inarticulada y no combinada de 
modos de producción, la presencia de varias formas de diferenciación social, de visiones alternativas del mundo y 
de estructuras locales de autoridad que compiten con la forma estatal. Son sociedades donde pareciera “(…) como  
si el feudalismo perteneciera a una cultura y el capitalismo a otra y ocurrieran sin embargo en el mismo escenario”  
(Zavaleta,  2013b:  105).  Como  ya  se  dijo  en  otro  lugar  (Giller,  2016a),  conviene  tener  cuidado  ante  las  
interpretaciones que celebran el abigarramiento: no se trata de una conmemoración acrítica de la diferencia, sino 
de una tragedia, no es el resultado de la convivencia pacífica, sino el producto de una imposibilidad. En lugar de  
una  nación,  lo  que  hay  son  diversas  temporalidades  y  culturas  que  se  mezclan  de  un  modo  variado  y 
desarticulado; en lugar de un territorio nacional, muchos espacios que se viven regional y fragmentariamente; en 
lugar de una articulación del modo productivo, muchos  modos de producción desconociéndose los unos a los 
otros, a cada instante.
¿Cómo hacer para que en formaciones abigarradas el conocimiento se vuelva posible? Esa es una de las grandes 
preguntas de Zavaleta y una de sus más importantes apuestas epistemológicas. Porque en ella está contenida toda  
una crítica contra una concepción del conocimiento como mera reproducción, que supone la importación acrítica  
de modelos de conocimiento. Zavaleta, que había tomado prestadas muchas de las novedades gnoseológicas de un 
texto como Dialéctica de lo concreto de Karel Kosik (1967), defendió la idea del conocimiento como actividad 
creadora: cuando se conoce, se crea. Son esas las premisas que le permitieron formular una sentencia que, aunque 
ya había sido expuesta en “Las masas en noviembre” (Zavaleta, 2013b), ahora, en Lo nacional-popular en Bolivia, 
aparecía con más fuerza que nunca: “Es la propia necesidad la que hace que cada modo de ser convoque a una 
forma de conocimiento” (Zavaleta, 2013a: 159) porque “No hay, en efecto, una manera más absurda de conocer  
una formación como la boliviana que a través de los indicadores que tienen pretensiones de validez general” 
(Zavaleta, 2013a: 163). 
La  resolución  de este  problema metodológico  estaba  en  la  “selección  simbólica”,  la  cual  consistía  en  aislar  
determinados  acontecimientos  susceptibles  de  explicar  la  historia.  ¿Podían  encontrarse  esos  momentos  de 
revelación en medio de la bruma abigarrada? Sí, pero a condición de atender a los relámpagos generados por esas  
verdaderas “escuelas de conocimiento” que son las crisis sociales. Momentos “patéticos” de reconocimiento del  
todo social, en ellas “(…) las cosas no se presentan como son en lo cotidiano y se presentan en cambio como son  
en verdad” (Zavaleta, 2013a: 159). Las crisis descubren el funcionamiento de la totalidad incompleta. O dicho a la  
inversa: la totalidad de lo real visible sólo puede aparecer como totalidad porque está incompleta, porque no 
muestra  aquello que le  da su existencia  (Grüner,  2005).  Pero también,  y aquí hay otro dato de su magnitud 
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epistemológica, la crisis nacional general es fundadora de “momentos constitutivos”, esto es, de “(…) ciertos 
acontecimientos profundos,  ciertos procesos indefectibles,  incluso ciertas  instancias de psicología  común que 
fundan el modo de ser de una sociedad por un largo período” (Zavaleta, 2013a: 179). Allí se establece el tono 
ideológico, las formas de dominación y se fijan la relación de las clases consigo mismas, con las otras y con el  
Estado. En condiciones de abigarramiento, decía Zavaleta, la historia es un puñado de crisis.
Mediante  el  “método  del  sacrificio”,  que  es  otra  forma  de  llamar  a  la  “selección  simbólica”,  se  aíslan  los  
momentos de crisis, que son, como se verá, los que ordenan la obra. Cada capítulo está referido al análisis de  
diferentes crisis profundas, de nuevos “momentos constitutivos”. En “La querella del excedente” se trabaja sobre  
la Guerra del Pacífico, en “El mundo del temible Willka” sobre la Revolución Federal y en “El estupor de los 
siglos” sobre la Guerra del Chaco (1932-1935). Cada uno de ellos estará recorrido por tres hipótesis-conceptos: la 
relación entre  excedente y “momento constitutivo”,  el  problema de la  “paradoja  señorial”  y  los procesos  de 
democratización social. 
Pero, ¿y el capítulo sobre la Revolución Nacional y el Estado del ´52? ¿Acaso Zavaleta no nos había anunciado  
que allí se afincaba el centro del análisis? ¿No iba a realizar una comparación entre el “Estado oligárquico” y el 
“Estado del  ’52”? Una mirada apresurada,  demasiado apresurada, dirá que ese capítulo no fue escrito  y que  
ninguno de esos  problemas fue  trabajado.  Hay un “momento  de verdad” en esa enunciación,  cuyo referente 
empírico, paradójicamente, es una ausencia, porque lo “único” que quedó de ese cuarto capítulo fue un título que  
hacía alusión a la heroína de la Masacre de Catavi en 1942: “La canción de María Barzola” –volveremos, a su 
turno, sobre los problemas que presenta una lectura de este tipo. 
Sin proponérselo, Zavaleta incumplió sus promesas: aquello que se fijó como objetivo principal no fue realizado. 
Se sabe, una investigación que “fracasa” en sus objetivos, no puede siquiera aspirar a presentarse a la instancia de  
la defensa. De modo que la incompletitud termina por demoler cualquier posibilidad de leer Lo nacional-popular 
en Bolivia al interior del género tesis. Pero los infortunios suelen guardar giros inesperados y fascinantes. Y eso 
que fue fracaso se transformó en su contrario: la muerte de Zavaleta impidió que una obra que hace ya largo  
tiempo reclama el carácter de clásico fuese sometida a las lógicas burocratizadas del género tesis. Por fortuna, ese  
infausto destino fue reprimido.
II. 
La primera propuesta de lectura terminó negándose a sí misma. Si comenzaba diciendo que Lo nacional-popular 
en Bolivia debía ser leído como parte del siempre tedioso género tesis, luego afirmaba que la inconclusión de la  
obra  rechazaba  esa  posibilidad.  No  se  pretendía  aludir  a  la  sospecha  de  que  todo  libro  es  por  definición  
inconcluso, sino a una cuestión mucho más discreta:  que la investigación propuesta, el plan de trabajo y los 
objetivos no se habían llevado a término. ¿Cómo leer una obra incompleta? ¿Cómo posicionarse en tanto lectores 
frente a la angustia del vacío? En La producción del conocimiento local.  Historia y política en la obra de René  
Zavaleta, Luís Tapia (2002) sugirió el siguiente juego de imaginación teórica: ¿con cuál de los escritos de la obra  
publicada de Zavaleta podría completarse Lo nacional-popular en Bolivia? ¿Cuál de ellos ocuparía el sitio que iba 
a estar dedicado a la Revolución Nacional y el Estado del ’52? La respuesta de Tapia estaba en “Las masas en 
noviembre”.
Zavaleta había escrito ese texto como un intento de explicación de la huelga y el paro general de noviembre de  
1979, cuando las  masas  bolivianas acabaron con la dictadura de Natush Busch. Bajo la convicción de que el  
“Estado del ‘52” y el “Pacto Militar-Campesino” habían ingresado en su fase de replegamiento, vaciamiento y  
deslegitimación, Zavaleta leyó a esas jornadas como las del surgimiento de una intersubjetividad democrática, 
confiando  en  que  esa  emergencia  iría  a  derivar  en  un  proceso  de  autodeterminación  nacional-popular,  vía 
superación de la  acumulación en el seno de la clase. Pero si esto es así, ¿por qué elegía Tapia colocar en el 
capítulo que iba a estar dedicado a la Revolución Nacional un trabajo que trataba acontecimientos enteramente  
diferentes y que sucedieron casi treinta años después? Según él, porque “(…) con el propósito de explicar la crisis  
del estado en 1979, [Zavaleta] retrocede para analizar sus causas en la historia del estado del 52” (Tapia, 2002:  
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336). 
Pero si se sigue el hilo narrativo de Lo nacional-popular en Bolivia y se atiende al método de explicación causal, 
¿acaso ese cuarto capítulo no debería comenzar con el análisis de la Revolución Nacional para luego retroceder 
hasta la Guerra del Chaco, que es justamente donde termina “El estupor de los siglos”? Junto a ese acontecimiento 
que despertó la conciencia nacional en las masas, ¿no debería explicarse el surgimiento del “socialismo militar”,  
la emergencia del nacionalismo revolucionario, el gobierno y asesinato de Gualberto Villarroel y el sexenio de 
luchas campesinas 1946-1952? Si así fuera, entonces “La canción de María Barzola” debería ser completado con  
las  “Consideraciones generales sobre la  historia  de Bolivia” (2013c).  ¿Pero ahí  culminaría  la  obra? ¿No nos 
seguiría faltando  algo? Si  se interpretan las señales temporales presentes en el título del manuscrito original, 
podría hipotetizarse que el proyecto de investigación incluía un quinto capítulo. Y que ese sí, por las mismas 
razones que expuso Tapia, sería llenado con un trabajo similar a “Las masas en noviembre”. 
¿Es esta la única forma de  interpretar los vacíos y las regiones incompletas? La respuesta, obviamente, es no. 
Porque la  falta, en el sentido aproximado de Lacan (2008), antes que un continente a completar, es algo que  
produce, que crea. Es, en definitiva, estructurante del discurso. Pero en el mismo movimiento en el que otorga 
sentido, la falta imposibilita toda sutura que pretenda una clausura. Como decía Ricardo Piglia sobre Kafka: “Lo 
que se posterga, lo que siempre es interrumpido y desviado es, para él, lo real mismo” (Piglia, 2015: 228). La  
hipótesis, entonces, podría ser la siguiente: Lo nacional-popular en Bolivia se constituyó como tal gracias a, y no 
impedido por, su incompletitud. Se trata, como arriesgaba del Barco (2008) sobre  El Capital,  no de un libro 
incompleto sino “incerrable”, porque su objeto de estudio –y de acción-, la realidad, siempre se escapa, está en 
fuga.
Leer  Lo nacional-popular en Bolivia desde la  falta y no desde la incompletitud requiere el gesto del detective: 
buscar sentidos múltiples, recolectar huellas infinitas, descifrar los enigmas que permitan armar un rompecabezas 
teórico imposible. Parafraseando a Masotta (2008), es siempre una lectura frustrada.
III. 
“…el “historiador materialista”, (…) no encuentra las ruinas del pasado,
sino que transforma el pasado en ruinas, lo ‘mortifica’, para edificar
con esos restos, con esos fragmentos, el presente fulgurante, urgente,
que movilice la experiencia en un hacer la historia, además de narrarla”.
Eduardo Grüner, 2005.
Como sucede con todo aquello que es reprimido, la falta también retorna. Pero en esta tercera propuesta de lectura 
no emergerá para discutir sobre lo inconcluso, como en la segunda propuesta, sino para repensar la obra a partir de  
un corte. 
Publicar un libro significa realizar un conjunto de elecciones. Y toda elección, se sabe, supone efectuar un corte, 
fijar una diferencia. ¿Qué sucede cuando se trata de una publicación póstuma? Esa pregunta que persiguió a Max 
Brod, también acosó a los editores de  Lo nacional-popular en Bolivia, sobre todo al momento de escoger un 
título. Si se establece una comparación entre el título tentativo que Zavaleta había escogido para su tesis doctoral y 
el definitivo, no será difícil advertir que entre y uno otro se produjo un corte. Sintomáticamente, un elemento fue 
perimido, desaparecido, reprimido. Y ese elemento faltante no es otro que el significante historia. No se trata de 
un dato menor, mucho menos marginal, porque la historia, y esto es lo que intentaremos justificar, es la que dota  
de  sentido  a  la  investigación.  El  libro  se  articula  y  ordena  a  través  de  ella.  Para  decirlo  de  un  modo  más  
contundente: Lo nacional-popular en Bolivia es un libro de historia. Más precisamente, de historia de lo político, 
de eso que se establece entre el Estado y la sociedad civil. Como señaló Omar Acha (2016): aquí la teoría es 
historia. 
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Vaya una aclaración más: como escribió Eduardo Grüner (2005) sobre los estudios históricos de Marx, tampoco  
acá se trata de la tradicional perspectiva que entiende a la Historia como una ciencia fáctica, lineal, positivista,  
dominada por la pretensión de reconstruir los hechos tal cual sucedieron, no es la Historia como ruina o como 
romántica acumulación de saber. Se trata, por el contrario, de una perspectiva que asume que los hechos del  
pasado no son hechos pasados, que la historia sigue sucediendo y latiendo en el barro del presente y que, como 
quería Zavaleta, se continúa produciendo y acumulando en el seno de la clase. Por eso, aquí no se narra los hechos 
sino  el  efecto  de  los  hechos  (Piglia,  2013).  La  historia  es,  en  definitiva,  “(…)  un  paso  gigantesco  en  la  
autocomprensión del hombre acerca de lo que hace, y por consiguiente de lo que puede hacer en el presente y en 
el futuro” (Grüner, 2005: 2). El conocimiento de ella tanto como la disputa por su sentido son una herramienta  
política imprescindible en la búsqueda de la autodeterminación y la (auto)transformación de las  masas. Porque 
“(…) tarde o temprano, cada sociedad aprende que conocerse es casi vencer” (Zavaleta, 2013a: 160). 
No está de más recordar aquellas palabras con las que Augusto Céspedes afirmaba que “La revisión de la historia  
es una de las formas de liberación nacional” (Céspedes citado Oblitas Fernández, 1997: 531). Céspedes, decía  
Zavaleta (2011a), había completado la revisión de la historia de Bolivia iniciada con el clásico libro de Carlos  
Montenegro  (2016),  Nacionalismo  y  coloniaje.  Posicionado  sobre  la  antinomia  nación/anti-nación  o 
nación/colonia, Montenegro intentó rescribir esa “(…) historia de Bolivia escrita contra Bolivia” (Montenegro,  
2016: 46), ofreciendo “(…) un esquema conjunto del pasado boliviano” (Montenegro, 2016: 49) desde las luchas 
por la independencia hasta la Guerra del Chaco. La perspectiva histórico-política de  Nacionalismo y coloniaje,  
fundadora  del  nacionalismo revolucionario,  recorrerá  cada  una de  las  líneas  de  Bolivia.  El  desarrollo  de  la  
conciencia  nacional  (2011b).  Si  nos  dejamos  llevar  por  el  ejercicio  de  contra-historia  tanto  como  por  los 
acontecimientos narrados, Lo nacional-popular en Bolivia puede ser leído como una re-reescritura de esa saga4. 
La historia ya no se interpreta desde la maniquea perspectiva nación/anti-nación, como se hace en Nacionalismo y  
coloniaje y en El desarrollo de la conciencia nacional, sino a partir de la lucha de clases y del concepto de lo 
“nacional-popular”, esto es, de “(…) la conexión entre lo que Weber llamó la democratización social y la forma  
estatal (…) la relación entre el programa y la factualidad” (Zavaleta, 2013a: 147).
En el conjunto de los estudios históricos de Zavaleta, Lo nacional-popular en Bolivia representa la ruptura de la  
ruptura.  La  primera  re-reescritura  había  comenzado  con  La  caída  del  MNR y  la  conjuración  de  noviembre  
(2011c). Esa pieza alucinante, en la que las intrigas y la psicología de los personajes que protagonizaron la noche  
del 4 de noviembre de 1964 en la que se consumó el golpe de Estado contra Víctor Paz Estenssoro son narradas  
junto  a  acontecimientos  de  la  “historia  larga”,  significó  el  primer  momento  de  ruptura:  Zavaleta  deja  el  
nacionalismo revolucionario para asumir una clara perspectiva marxista. Bajo la óptica epistemológica del Lukács 
de Historia y conciencia de clases, la historia comienza a ser leída desde el punto de vista de la lucha de clases5. 
Lo nacional-popular en Bolivia fue una ruptura respecto de esta perspectiva exclusivamente marxista. Porque allí, 
como nunca antes, logró instalarse desde el punto de vista de la tensión entre los elementos políticos de su etapa 
como nacionalista revolucionario y su etapa marxista, esto es, entre la nación y la clase, el problema de la nación y 
la  lucha de clases,  el  mundo indígena y la  lógica de la  fábrica,  la  democracia  como representación y como 
autodeterminación de las masas. Y lo hace, a diferencia de sus anteriores trabajos, a través de las crisis como  
“escuela de conocimiento”. Pero todavía hay otra novedad, que tiene que ver con el modo de narrar la historia: ni  
puro relato coyuntural ni pura historia larga, sino la tensión entre esos dos modos de contar –y de hacer- la  
historia. 
Lo que se descubre en  Lo nacional-popular en Bolivia es el país profundo. ¿Cómo se hace una historia de  lo 
político en una formación social abigarrada? La respuesta está en el título, pero no en el de la tesis, sino en el que  
eligieron  sus  editores:  lo  nacional-popular.  No deja  de  llamar  la  atención  que  el  primer  nombre  con  el  que 
Zavaleta liga a esta categoría sea el de Max Weber y no el de Antonio Gramsci.6 Y más si se tiene en cuenta lo 
mucho que se ha escrito sobre la influencia del sardo en su obra y lo poco, por no decir lo nulo, de la que ejerció  
Weber. No obstante, para ver la entrada en escena de Gramsci no habrá que esperar demasiado: el epígrafe del 
primer capítulo llevará su firma para ofrecer una cuestión de método para historiar lo político, muy similar a la de 
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la “selección simbólica”: “Es necesario, en suma, hacer un esbozo de toda la historia de italiana, sintético, pero  
exacto” (Gramsci en Zavaleta, 2013a: 159). 
Aquí es necesario hacer una breve digresión. El gramscismo de Zavaleta no se define a partir de la glosa o el  
comentario  de  su  obra,  mucho  menos  por  un  exhaustivo  análisis  de  sus  categorías,  sino  por  algo  
epistemológicamente más radical: Zavaleta es gramsciano porque incorpora su arsenal analítico como traducción 
y reinvención y no como mera aplicación. Lo nacional-popular en Bolivia evidencia, tal vez como ningún otro de 
sus trabajos, un método de trabajo inequívoco: la creación de conceptos en el momento mismo del análisis. A 
priori, el concepto existe y no existe; vale decir, existe como universal, pero al enfrentarse con la realidad se 
reinventa y el concepto original desaparece. Como había señalado Fernando Ortiz (1983) en su análisis de los 
impactos de la conquista de América para el caso cubano, en todo proceso de intercambio las categorías sufren  
una transculturación por el cual los términos que intervienen en la ecuación resultan modificados. Lo que emerge 
no es una simple mezcla de elementos prestados,  sino un fenómeno nuevo y original.  Zavaleta sabía  que el  
marxismo no podía ser trasladado de una geografía a otra sin sufrir severas modificaciones. Tal vez en ese sentido 
haya que interpretar la caracterización de José Aricó sobre Zavaleta como un “(…) frecuentador de Gramsci como 
el que más” (Aricó, 2005: 44). Porque el Gramsci de Zavaleta se descubre leyendo las entrelíneas de una obra 
empeñada en ocultar toda huella. 
Regresemos sobre la tercera propuesta de lectura: Lo nacional-popular en Bolivia como un libro de historia de lo 
político. Si con Acha (2016) se había dicho que en Zavaleta la teoría es historia, también con él se dirá lo inverso:  
la historia es teoría, “(…) pues en este caso la “historia” es el proceso histórico generador de conceptos”. Como se  
expuso  más  arriba,  Zavaleta  hace una historia  de  Bolivia  a  través  de  la  categoría  de lo  “nacional-popular”,  
entendido como aquello que vaga entre la democratización social y la forma estatal. Si bien la trama del libro se  
instala sobre la tensión que se produce entre esos dos elementos, en algunos momentos se dará prioridad a las  
formas estatales y en otros a los procesos de democratización social. Así, mientras en el capítulo 1 la Guerra del  
Pacífico es leída “(…) como un asunto de Estado o materia estatal, es decir, algo que ganó o perdió la clase  
dominante, por cuanto entonces no estaba diferenciada del Estado” (Zavaleta, 2013a: 160), en el capítulo 2 se 
analiza a la Revolución Federal como un conflicto clásico de la sociedad civil con consecuencias nacionales, cuyo 
resultado es el surgimiento del “Estado oligárquico”. Y en el capítulo 3, la Guerra del Chaco es interpretada a  
partir de los dos elementos en tensión, esto es, como un asunto de un “Estado aparente”, no hegemónico, que  
contra su propia voluntad termina transformando a la guerra en un momento nacionalizador. En el Chaco, ese 
“(…) lugar sin vida, donde Bolivia fue a preguntar en qué consistía su vida” (Zavaleta 2013c, 37),7 ya se pueden 
encontrar las “(…) causas hondas de la multitud del 52 y el ordenamiento de las clases que concurrirán a la  
formulación de la fase estatal siguiente, que es la del estado del 52” (Zavaleta, 2013a: 363).
Si se lee con atención, se advertirá que el problema del Estado atraviesa todo el libro, desde la primera hasta la  
última frase. Se trata, en rigor, de la condensación de una preocupación teórica que Zavaleta traía desde su exilio  
en Chile en los primeros años setenta. A finales de 1972, la revista Cuadernos de la realidad nacional anunciaba 
la  apertura  de  un  curso  titulado  “Teoría  del  Estado  subdesarrollado”,  que  Zavaleta  dictaría  en  el  Centro  de  
Estudios de la Realidad Nacional (CEREN) de la Universidad Católica en el primer semestre de 1973. A pesar de 
que finalmente el curso nunca comenzó,8 los objetivos de la asignatura ya dejaban adivinar ese interrogante que lo 
persiguió por el resto de sus días: ¿por qué América Latina fracasa en la construcción de “Estados burgueses”?  
(Zavaleta, 1972). Espectralmente, esa pregunta se proyecta en la escritura de El poder dual en América Latina.  
Estudios de los casos de Bolivia y Chile (2011d)9, tanto como en las clases de “Problemas de la teoría del Estado 
en América Latina”, dictadas como parte de la Maestría en Ciencia Política y Sociología de la (FLACSO)-México, 
y en artículos como “Notas sobre la cuestión nacional en América Latina” (2013d) y “El Estado en América 
Latina” (2013e).
Una de las primeras aproximaciones al problema de las formas estatales en  Lo nacional-popular en Bolivia se 
produjo a través del concepto de ecuación social. En su análisis sobre la Guerra del Pacífico se preguntó por qué 
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Bolivia y Perú habían sido derrotados por Chile. Como en aquel célebre dictum de Clausewitz que decía que “la 
guerra es la continuación de la política por otros medios”, Zavaleta señaló que “(…) la política es el comercio del  
poder, la guerra es la crisis de la política y la política es la distribución de la crisis en tanto que la guerra es la  
violencia del comercio” (Zavaleta, 2013a: 344). La Guerra del Pacífico fue definida como la del conflicto del  
excedente,  entendiéndolo  como un  problema  no  meramente  económico  sino  político-estatal.  La  respuesta  al 
interrogante  se  encontraba  en  el  resultado  de  esa  ecuación  social  compuesta  por  la  relación  entre  Estado  y 
sociedad civil.  La  ecuación social,  decía Zavaleta, es un índice de la hegemonía: cuando hay reciprocidad o 
conformidad entre Estado y sociedad civil, cuando sus componentes son más homogéneos entre sí, se alcanza el  
óptimo. Pero cuando esa relación es de alejamiento, la ecuación social resulta “frustránea”, y en lugar de producir 
hegemonía en sentido clásico, es decir, la “(…) transformación de la furia del oprimido en una parte del programa 
del opresor” (Zavaleta, 2013a: 177), lo que se obtiene es una “hegemonía negativa”. 
En  el  caso  de  Bolivia,  el  bajo resultado  de  su  ecuación  social estuvo determinado por  el  desenvolvimiento 
invariante  de  aquello  que  Zavaleta  denominó  “paradoja  señorial”.  Este  concepto  remitía  a  un  tipo  de  clase 
dominante que “(…) resulta incapaz de reunir en su seno ninguna de las condiciones subjetivas ni materiales para 
autotransformarse en una burguesía moderna, quizá porque es una burguesía que carece de ideales burgueses o 
porque todos los patrones de su cultura son de grado precapitalista” (Zavaleta, 2013a: 153). Se trataba de una 
burguesía con “cabeza preburguesa” que, incapaz de producir una ideología de Estado, una mayoría de efecto  
estatal, devenía en “burguesía incompleta” (2013f). Sin embargo, el hecho de que ejerciera su dominación por vía  
autoritaria y que, por ello, careciera de proyecto hegemónico, no implicaba per se que no estuviera produciendo 
algún tipo de hegemonía. De hecho, lo hacía, pero de manera “negativa”, porque el autoritarismo, decía Zavaleta, 
también genera creencias. Pero si la guerra es un “(…) campo de nacionalización ideológica” (Zavaleta, 2013a:  
151), ¿cómo podía una clase que era “(…) doblemente no nacional: porque no lo es su proyecto, porque no lo es  
tampoco su existencia” (Zavaleta, 2013g: 480-481), asumir como propia una guerra? En verdad, no podía. Por  
eso, aquella pregunta que rodeó a “La querella del excedente” encontró una inequívoca respuesta: Chile triunfó en 
la Guerra del Pacífico porque la relación de su ecuación social era más alta que la de Perú y Bolivia. También por 
eso pudo realizar algo que los otros dos países no pudieron: internalizar el excedente económico.
IV. 
“…nos lleva a la certeza de que todos los conjuntos del presente no hacen más
que traducir la presencia perturbada o irreconocible de los despojos antepasados”
Horacio González, 1999: 211
La tercera propuesta de lectura ofreció la imagen de un Zavaleta historiador de lo político. Y lo hizo a través de 
uno de los dos elementos que componen al concepto de lo “nacional-popular”: las formas estatales. Para no caer  
en un exceso de estatalismo, la cuarta propuesta tendrá que partir, forzosamente, del otro elemento del axioma: la 
democratización social.  La hipótesis de esta cuarta propuesta es la siguiente:  Lo nacional-popular en Bolivia 
también es un estudio histórico sobre los procesos de democratización social.
Si se acepta esa hipótesis, se verá que Lo nacional-popular en Bolivia traza un pequeño desvío frente a la propia 
obra de Zavaleta. Se trata, en definitiva, de un desvío frente a sí mismo. ¿En qué consiste? En la introducción de 
una problemática poco atendida, o más bien ausente, en sus trabajos previos: la centralidad del sujeto indio. Si  
bien no se está ante una “ruptura epistemológica” a  la  Althusser (1965),  la  inserción del indio sí  supone un  
desplazamiento en el sujeto de cambio. Con ello no se está postulando a un Zavaleta indianista o indigenista, sino  
el corrimiento del análisis desde el proletariado minero hacia la alianza obrero-campesina. O mejor, desde la  
centralidad proletaria hacia la masa en acción. 
¿Por qué y cómo se produce ese desplazamiento? ¿Por qué el sujeto indio comienza a ser mirado como parte  
necesaria de todo proyecto de autodeterminación? Cuando en noviembre de 1979 estallaron las huelgas y las 
jornadas populares que depusieron la dictadura de Busch, la tradición indianista en su vertiente katarista ya tenía  
8
Trabajos y Comunicaciones, 2da. Época, Nº 46, e045, octubre 2017. ISSN 2346-8971
suficiente fuerza y protagonismo. Tras esos hechos, la mirada de Zavaleta dejaba de posarse exclusivamente en el  
proletariado  minero  para  comenzar  a  atender  las  novedades  políticas  que  emergían  con  el  vigoroso  sujeto 
indígena-campesino. Si “noviembre” fue referente material, premisa “preteórica” y condición de posibilidad para 
construir ese proyecto de narrativa histórica para la autodeterminación que fue Lo nacional-popular en Bolivia, en 
términos teóricos fueron los trabajos de Silvia Rivera (1981, 1983) -entre otros, claro está- los que produjeron una 
interesante interferencia en su perspectiva.10 El campesinado ya no era ese sujeto pasivo que con la Revolución 
Nacional había recibido una liberación por la cual no había luchado, como había señalado en El desarrollo de la  
conciencia nacional, ni tampoco ese sujeto dependiente del aparato estatal de El poder dual en América Latina. 
Ahora, el campesinado era reinterpretado a partir de su identidad india y juzgado como parte  necesaria en la 
conformación de un bloque de poder con el proletariado minero: “No decimos tan tajante: Bolivia será india o no  
será, pero, al menos, entre todos los estatutos de su viabilidad no figura el de un país sin indios. Lo menos que se 
podrá hacer es otorgarles un status indiscutible dentro de la nación” (Zavaleta, 2013a: 305). Porque “(…) nada  
ocurre en Bolivia sin la participación de los indios” (Zavaleta, 2013a: 261).
La  crisis  nacional  general  del  ’79  parecía  inaugurar  un  nuevo  “momento  constitutivo”  caracterizado  por  la 
emergencia de una intersubjetividad democrática tanto como por la agonía del “Pacto militar-campesino”. A pesar  
de que la historia terminó por negar esa hipótesis –recordemos que la derrota de la “Marcha por La Vida” en 1985,  
con la que el proletariado minero intentó frenar el decreto de la “relocalización” de los trabajadores, significó el  
principio  de  la  larga  hegemonía  neoliberal-,  el  análisis  de  Zavaleta  no  puede  tacharse  de  irreflexivo.  Para  
comprender sus observaciones se podría parafrasear lo que Grüner (2005) dijera de Marx: lo que parecieron ganar 
las clases populares –y muy fundamentalmente el proletariado minero- fue la demarcación del terreno para su  
emancipación revolucionaria, pero de ninguna manera la emancipación misma. 
Por  lo  menos  desde  “De Banzer  a  Guevara  Arze:  La  fuerza  de  la  masa”,  su  relectura  del  sujeto  indígena-
campesino en la historia de Bolivia supuso el desplazamiento de la centralidad proletaria a la autodeterminación 
de las masas, de la “forma clase” a la “forma multitud”. No se trata de un abandono típicamente posmoderno de la 
idea de clase, sino de una disputa con cierto marxismo que asume que la clase obrera se conforma exclusivamente 
por su colocación estructural en el acto productivo: 
“(…) se debería dar por sentado que el marxismo habría reducido la historia, con una vulgaridad 
aberrante,  a  una  suerte  de  destino  manifiesto  de  la  clase  obrera  stricto  sensu  o  sea  de  los 
productores  de  plusvalía  y  que,  en  consecuencia,  el  socialismo  no  habría  devenido  sino  una 
especie de teoría del desarrollo económico. Es cierto que, en sus parodias más exasperantes, lo que 
podemos  llamar  el  universo  político  de  lo  marxista  llegó  a  reducirse  a  eso.  De hecho,  aquel 
marxismo de  ukase  negaba  casi  todo  papel  en  la  constitución  del  sujeto  revolucionario  a  los 
sectores oprimidos no proletarios, teniendo por ellos a los campesinos, a los marginales, a los 
asalariados no productivos y a las mujeres”. (Zavaleta, 2013h: 597)
En todo caso, antes que algo dado de una vez y para siempre, la clase es una construcción, una elección consciente  
que se alimenta de una acumulación en el seno de la clase, esto es, de la retención en la memoria colectiva, por 
medio de una selección positiva y negativa, de las situaciones insurreccionales previas. 
El desplazamiento supone una itinerancia y no una desaparición. La  centralidad proletaria sigue presente, pero 
bajo la forma del efecto de irradiación, que no es más que la capacidad de una fuerza social para construir unidad  
hegemónica con los otros sectores oprimidos: 
“No puede conocerse sin conocer la sociedad en su conjunto y, por consiguiente, invadiendo a las  
clases supérstites, a los grupos no clasistas en rigor, es decir, practicando su propia irradiación. Lo  
de  la  irradiación  (…)  como  es  obvio,  se  localiza  sobre  todo  en  el  momento  de  la  crisis 
revolucionaria”. (Zavaleta, 2013i: 389)
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En Zavaleta la idea de “multitud” y de “masa” no alude a una alianza de clases típicamente leninista, sino a un 
conocimiento social compartido que se forja en una intersubjetividad construida en las experiencias sociales de 
autodeterminación (Antezana,  2009).  Los  sucesos  de  noviembre  evidenciaron  una  tendencia  de  las  masas 
bolivianas  a  “(…) rebasar  y  desordenar  un Estado  político  capaz  de  oprimirlas,  pero  nunca  de  contenerlas”  
(Zavaleta, 2013g: 472). La construcción del socialismo dejaba de ser una tarea exclusivamente proletaria para  
irradiarse hacia otros sectores populares como el campesinado-indígena: 
“(…) la noción del yo o individuo moderno, de la autodeterminación de lo humano, de la fuerza de  
la masa como aplicación de una experiencia ancestral a la eficacia productiva y también histórica,  
del ejercicio constante del acto humano, que por tanto es un argumento de la multitud, todo ello,  
generará sin duda formas de intersubjetividad o totalización (o sea que aquí la segunda proposición 
ha construido a la tercera) que si se potencian con su autoconocimiento se consuman en un término 
que se ha convenido en llamar el socialismo”. (Zavaleta, 2013a: 223). 
La autodeterminación de las masas fue leída como ese resto que asedia al Estado “aparente” y a la nación falaz.  
De ahí que la nación socialista se transforme en el proyecto de los excluidos de la nación incompleta. De alguna 
manera,  Zavaleta  comprendía  que  en  Bolivia  ya  no  se  podía  ser  marxista  sin  ser,  también,  indigenista.11 Y 
viceversa.
V. 
“Yo percibo en el “Pierre Menard…” de Borges una veta más literaria.
A mi entender, lo que el cuento plantea es una formulación colosal
de lo que toda lectura implica: apropiarse en cierta manera del texto leído,
de modo que, siendo el mismo, exactamente el mismo, parezca convertirse en otro,
llegue a ser efectivamente otro. Así resulta que todo lector es en cierta forma
un autor, creador del texto que lee”
Martín Kohan, 2017
Martín Kohan dice que escribir es reescribir, porque “(…) se escribe a partir de lo que se lee. La invención no es  
sino transformación, intervención en lo ya existente, lo nuevo no se produce sino volviendo sobre la tradición, 
trazando en ella un desvío” (Kohan, 2017). Como señala el epígrafe de este acápite, el acto de la lectura es  
también un acto de apropiación, donde el texto original se vuelve otro. La lectura aquí refiere a los textos, pero  
también a la realidad política.  Es en ese sentido que debe leerse la  hipótesis  con la que finalizaba la  cuarta 
propuesta de lectura: Zavaleta sabía que en Bolivia no se podía ser marxista sin ser indigenista. Porque él también  
conocía esa insistencia de Grüner: “(…) el marxismo, por sí solo, no basta para explicar la historia. El mejor  
marxismo lo supo siempre. El mejor marxismo –los  mejores marxismos, puesto que hay tantos- nunca fueron 
solamente marxismo” (Grüner, 2005: 13). Entonces, ¿en que tradición de los marxismos se inscribe la obra de 
Zavaleta en general y Lo nacional-popular en Bolivia en particular? ¿En qué tradición se inscribe una escritura?
Por  lo  general,  Zavaleta  es  ubicado  al  interior  de  la  siempre  esquiva  y  compleja  tradición  marxista 
latinoamericana. Esa colocación, que, como todas, es política, tiene por objetivo disputar el legado de su obra: se 
afirma su marxismo para negar su nacionalismo revolucionario, como si allí hubiera algo pérfido, algo que es 
necesario de expulsar fuera de la vista. No es difícil advertir que para ese marxismo ese “algo” es el huidizo  
problema de la  nación,  ese que Zavaleta  definió como la  “(…) centralidad explicativa de la  Bolivia  de este  
tiempo” (Zavaleta, 2013a: 170) y que junto con la clase y el Estado conforman “(…) los grandes eventos de la 
época” (Zavaleta, 2013a: 225). Pero como dijera Horacio González sobre John William Cooke, Zavaleta “(…) con 
este concepto, mostraba no ser un intelectual de la nación o de un proyecto jacobino estatal, todo lo quimérico que  
fuese (…) [porque] es un intelectual de exilios, vive desestatizado y sin lengua específica. Su lengua es la del  
sujeto agonal revolucionario” (González, 1999: 383).
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En un diálogo con Ricardo Piglia, Juan José Saer se preguntaba: “¿Por qué definir la tradición a priori con una 
serie limitada, y tener que elegir una sola cuando tenemos a nuestra disposición muchas series que podemos  
aprovechar y pueden ayudar a enriquecernos?” (Piglia, 2015: 33). La historia de las lecturas con las que Zavaleta 
tejió la trama de Lo nacional-popular en Bolivia tal vez sirva para pensar otra colocación de su obra. Una que no 
sea antagónica con su ubicación al interior del marxismo, sino que pueda leer en sus pliegues la presencia de otras  
tradiciones. En Lo nacional-popular en Bolivia Zavaleta lee a través de un conjunto de tríadas: Walter Guevara 
Arze,  Carlos  Montenegro  y  Augusto  Céspedes;  Gabriel  René  Moreno,  Alcides  Arguedas  y  Franz  Tamayo; 
Guillermo Lora, Tristán Marof y Marcelo Quiroga Santa Cruz; Ernesto Ayala Mercado, Sergio Almaraz y Luís 
Antezana; Ramiro Condarco Morales, Fausto Reinaga y Silvia Rivera;12 Marx, Lenin y Gramsci;13 Clausewitz, 
Foucault y Althusser; Hegel, Tocqueville  y Marc Bloch; E.  P. Thompson, Toynbee y Tulio Halperín Donghi;  
Weber, Durkheim y Habermas; Ernst Bloch,  Karel  Kosik y Paul Barán; Mariátegui, Aníbal  Quijano y André  
Gunder Frank. Esas lecturas, con las que Zavaleta volvió otros a los textos originales, muestran la presencia de 
tradiciones superpuestas, como la nacional, la latinoamericana y la europea. Y al interior de cada una aparecen 
otras como el nacionalismo revolucionario, el marxismo, la historia, la sociología, la política y el ensayo. 
Frente a todas ellas, Zavaleta traza desvíos. Se instala en la tensión entre una teoría universal (el marxismo) y una  
teoría local (el nacionalismo revolucionario) y de ese modo las reinventa (Giller, 2016b). Dicho con sus propias 
expresiones: hay en su obra una “centralidad” marxista que se “irradia” hacia otras tradiciones y que hace surgir lo  
que Tapia (2002) llamó proyecto de nacionalización del marxismo. Y es ahí cuando aparece el mejor Zavaleta, el 
analista de  lo político, el intelectual que sale del mundo de las abstracciones y las tranquilizadoras taxonomías 
para poner en movimiento su propia acumulación político-intelectual.
Decía Saer que el hecho de que la tradición nacional se enmarqué en un “(…) ámbito lingüístico, histórico, social” 
(Saer en Piglia, 2015: 32) no implica, necesariamente, aceptar el inmovilismo o la eterna repetición temática.  
Porque una tradición nacional es la disputa interior entre varias tradiciones nacionales, pero también, es el modo  
de apropiación de los textos extranjeros. Zavaleta, que también podría ser colocado en la larga tradición de la  
ensayística boliviana, nada de un modo diferente las mismas aguas que Gabriel René Moreno –en su opinión, el  
más grande de los escritores bolivianos- y Alcides Arguedas, Franz Tamayo y Fausto Reinaga, Jaime Sáenz y  
Tristán Marof. 
En suma, Lo nacional-popular en Bolivia se inscribe en esa tradición de los marxismos latinoamericanos que no 
hace sino buscar los restos dispersos e irredentos de las fuerzas nacional-populares en el pasado nacional, aquellos 
que fueron ocluidos por la historia oficial.  Como dice Horacio González (1999) que hace Lévi-Strauss en  El 
pensamiento  salvaje,  se  procede  reutilizando los  residuos  de  acontecimientos  para  fabricar  nuevos  objetos  y 
sujetos culturales y políticos.
VI. 
“Pero al volver a mirar esos escritos comprendí demasiado bien
aquello que expresaba Bourdieu al decir que un libro cambia
por el sólo hecho que no cambia mientras el mundo cambia…”
Oscar Terán, 1995
Tesis doctoral que se niega a sí misma, lectura de la incompletud desde la falta, libro de historia de lo político, 
“fuerza de la masa” como desvío al interior de la trayectoria de Zavaleta y escritura inscripta en el universo de los 
marxismos. Esas fueron, hasta aquí, las propuestas de lectura de Lo nacional-popular en Bolivia. Resta, entonces, 
formular la última y más obvia de ellas: la lectura que se pregunta por su actualidad. 
Cualquier pregunta por la actualidad no puede desatender el hecho de que el momento de producción y recepción  
de una obra no siempre es coincidente. O mejor, para evitar cualquier proposición de pasividad asociada a la idea 
de recepción: lo que no siempre es concurrente son las condiciones de producción de una obra y las condiciones  
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de producción de la lectura de una obra. Si esto es así, en publicación póstuma esa coincidencia será siempre 
frustrada. En el caso de Lo nacional-popular en Bolivia, ese corte es demasiado evidente como para que pueda ser 
soslayado. Probablemente escrito entre 1983 y 1984, el libro se puso en circulación en 1986. Es decir, entre la  
escritura y la publicación se produjo el decisivo y fatídico 1985, el de la profundización del neoliberalismo y la  
derrota del movimiento minero en la Marcha por la Vida. Entre un momento y otro se produjo, para decirlo con 
Zavaleta, el nacimiento de un nuevo “momento constitutivo” en la historia de Bolivia. Por lo que la lectura que se  
hubiese hecho de esta obra –pero también la lectura que hubiese hecho esta obra- en 1984, antes de que cayera la  
noche neoliberal, no podría ser nunca la misma que en 1986. Y eso, en rigor, vale para cualquier época. Así, los  
peligrosos  y  apáticos  tiempos neoliberales  en  los  que  un  Luis  Antezana  (1991a;  1991b)  realizaba  el  primer  
acercamiento profundo a la obra de Zavaleta  no podían reclamar la misma clase de lectura que los años de  
esperanzas, movilizaciones y revueltas populares que rodearon la escritura de un Luis Tapia (2002). De igual 
modo,  la  manera  de leer  a  Zavaleta  hoy tampoco puede ser  coincidente  con esos  dos momentos.  Porque  el  
presente –cualquiera este sea- siempre tiene sus propias urgencias. 
¿Qué significa, para una obra del pasado, estar en el presente? La primera tentativa de respuesta debería comenzar  
por su productividad para pensar e interrogar el tiempo-hoy, sin que ello implique una exclusiva búsqueda del  
enigma de nuestro tiempo en los textos del pasado. ¿Cómo leer, entonces, los textos del pasado? Una contestación  
aproximada  a  este  interrogante  puede  estar  en  el  empleo  de  dos  cuestiones  metodológicas  aparentemente 
contradictorias:  de  un lado,  la  lectura  que pretende  ceñirse  al  contexto  de  producción,  esto  es,  al  estudio  y  
comprensión de las condiciones de posibilidad de emergencia de un tipo de discurso teórico-político; del otro, la  
que asume que la lectura también se produce en un contexto determinado, el cual condiciona los modos en los que 
se lee. Dicho de otro modo: la lectura que asume que el presente modifica la lectura de los textos del pasado, pero  
también, como ya se dijo, que el propio ejercicio de la lectura transforma esos mismos textos hasta volverlos 
otros. 
Con Lo nacional-popular en Bolivia, Zavaleta nos lega la incomodidad de la pregunta por el secreto de nuestra  
época, por los grandes hombres en los que ella se reconoce, por sus momentos constitutivos, por las premisas 
ideológicas del Estado, por los problemas de la nación y los grandes problemas nacionales, por cómo construir  
una profunda y decisiva relación entre autodeterminación y democracia; en suma, nos deja el siempre perentorio  
interrogante sobre cómo descubrir y realizar el socialismo en los actuales tiempos latinoamericanos.
Notas
1 Este  texto  es  una  reformulación  de  la  ponencia  presentada  en  la  “Mesa  circular:  Volver  a  René  Zavaleta 
Mercado,  A  30  años  de  Lo  nacional-popular  en  Bolivia”,  realizada  en  el  Centro  de  Investigaciones 
Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades – Universidad Nacional Autónoma de México (CEIICH-UNAM), 
el 23 de agosto de 2016.
2 Agradezco  enormemente a  Alma Reyles  por habernos facilitado -a  Elvira  Concheiro y a  mí-,  ésta  y  otras 
informaciones. Respecto del escrito de Galeano, en 1984 se publicó la versión completa en Memorias del fuego II.  
Las caras y las máscaras. Decía así: “Los indios chiriguanos, del pueblo guaraní, navegaron el río Pilcomayo, 
hace años o siglos, y llegaron hasta la frontera del imperio de los incas. Aquí se quedaron, ante las primeras 
alturas de los Andes, en espera de la tierra sin mal y sin muerte. Aquí cantan y bailan los perseguidores del  
paraíso. Los chiriguanos no conocían el papel. Descubren el papel, la palabra escrita, la palabra impresa, cuando 
los  frailes  franciscanos  de  Chuquisaca  aparecen  en  esta  comarca,  después  de  mucho  andar,  trayendo  libros 
sagrados en las alforjas. Como no conocían el papel, ni sabían que lo necesitaban, los indios no tenían ninguna  
palabra para llamarlo. Hoy le ponen por nombre piel de Dios, porque el papel sirve para enviar mensajes a los  
amigos que están lejos” (Galeano, 1990: 15)
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3 Tras su muerte, Galeano escribió: “Creen los Mayas que al principio de la historia, cuando los dioses nos dieron 
el nacimiento, nosotros los humanos éramos capaces de ver más allá del horizonte. Entonces estábamos recién  
fundados, y los dioses nos arrojaron polvo a los ojos para que no fuéramos tan poderosos. Yo pensé en esa envidia  
de  los  dioses,  cuando  supe  que  había  muerto  mi  amigo  René  Zavaleta.  René,  que  tenía  una  inteligencia  
deslumbrante, fue fulminado por un cáncer al cerebro. De cáncer de garganta, había muerto, medio siglo antes,  
Enrico Caruso” (Galeano, 1993: 162)
4 Fernando Mayorga sugiere que Zavaleta tomó el título de su libro del siguiente pasaje de  Nacionalismo y 
coloniaje: “Fue la conciencia de las masas la que les hizo perceptible el desbarate causado por el cordovismo tanto 
en lo que a ellas mismas atingiera cuanto en lo que afectase a la tendencia nacional-popular alentada por Belzu” 
(Montenegro, 2016: 145)
5 Se puede encontrar una profundización de las relaciones entre Zavaleta y Lukács en Ortega Reyna (2016).
6 Sin ir  más lejos,  la  presencia  de Weber fue una constante  en el  curso “Teoría  sociológica 1”,  dictado por 
Zavaleta en el marco de la Maestría en Sociología y Ciencias Políticas de la sede mexicana de la Facultad de 
Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO), de la cual fue su primer director. En Lo nacional-popular en 
Bolivia, también recurrió a conceptos weberianos como “esfera estimativa” y “estado racional”. 
7 Esta formulación, que es propia del nacionalismo revolucionario en la versión de Montenegro, también aparece 
en Lo nacional-popular en Bolivia: El amor, el poder, la guerra, en eso consiste la verdad de la vida. Pero fue en el  
Chaco donde Bolivia fue a preguntar en qué consistía su vida” (Zavaleta, 2013a: 344).
8 A comienzos de 1973 Zavaleta fue contratado por la ONU para un trabajo que se dividía entre Guatemala y 
México, siendo esos los motivos por los cuales el cursó finalmente no se dictó.
9 Para un análisis de la dualidad de poderes en Zavaleta, ver Oliver (2016). 
10 Los estudios de Rivera sobre la emergencia del movimiento katarista y los efectos políticos de la estrategia con 
la que la Revolución Nacional pretendió desindianizar al indio y transformarlo en campesino, salieron publicados 
en dos proyectos editoriales dirigidos y coordinados por Zavaleta. “Memoria colectiva y movimiento popular:  
notas para un debate” formó parte del único número de la revista  Bases. Expresiones del pensamiento marxista  
boliviano y  “Luchas  contemporáneas  en  Bolivia:  El  Movimiento  ‘Katarista’,  1970-1980”,  que  era  una 
anticipación de lo que luego sería Oprimidos pero no vencidos, apareció en Bolivia, hoy. Para una profundización 
de la historia que se tejió en torno de Bolivia, Hoy, recomendamos Dunkerley (2016).
11 Decimos indigenismo y no indianismo, porque las reflexiones de Zavaleta a este respecto fueron mucho más 
próximas a propuestas como la de José Carlos Mariátegui que a las de Fausto Reinaga. En Lo nacional-popular en 
Bolivia, esa contraposición fue expuesta a través de los proyectos de Tupak Amaru y Tupak Katari. Julián Apasa –
Katari- encarnaba un proyecto radical, “milenarista”, “militarista” y “etnocéntrico”, cuya fiereza y violencia lo  
tornaban impracticable. Según Zavaleta, este proyecto demostraba que lo que es eficiente en lo militar no lo es  
necesariamente en lo estatal, esto es, no siempre es hegemónico. Por su parte, Gabriel Condorcanqui –Amaru-  
representó una línea campesina o “ecuménica”, que le hablaba a todo el pueblo y no sólo al indio. Amaru tenía un  
programa unificador con el cual se aspiraba a interpelar incaicamente a toda la sociedad, teniendo por centro al 
indio. Se trataba de un proyecto “(…) muchísimo más temible porque contenía el proyecto concreto de abolición 
del sistema señorial en la forma en que había existido” (Zavaleta, 2013a: 215). En suma, para la construcción de  
una voluntad nacional-popular, Amaru representaba una fuente más legítima porque la relación entre programa y 
factualidad era mucho más estrecha que en Katari. 
12 Un análisis de las relaciones entre Zavaleta y Reinaga se encuentra en Viaña (2016).
13 Para ver las  resonancias de Marx, Lenin y Gramsci en Zavaleta,  recomendamos Tapia (2016),  Concheiro 
(2016) y Ouviña (2016) respectivamente. 
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